
新歓勉強会『明るい部屋―写真につい

ての覚書』 

０、写真に対しての疑問を持つことから 

私が見た、あの写真はなんなのだ？ 

なぜ、わたしの中へこんなにも悲しみを押し付けるのか？ 

なぜ、わたしの中でこんなにも狂おしい感情を引き起こすのか？ 

なぜ、わたしの中にこんなにも懐かしい感情を呼び覚ますのか？ 

いや、あの写真に限らず、そもそも「写真」とは何なのだ？ 

本勉強会の最初はまず、このような疑問を再び参加者それぞれが抱くことから

始めたい。そして、そのような地平を起点として、バルトの写真への思考の足

跡を辿っていきたいと思う。 

1、写真そのものの提示の困難さ 

あの写真やこの写真ではない、「写真」を語ること。「プロ」・「アマチュア」

などの経験的区分や、「風景」・「静物」・「肖像」・「ヌード」などの修辞

的区分などによる分類はあくまでも外在的なもので、写真の本質とは無関係な

ものである。写真一般について考察を始めるにはまず、その「写真」への資料

体コルプスとなる写真と分類を見つけ出さねばならない。しかし、その試みは

最初の段階から困難と遭遇してしまう。それは写真の写真たる性質より起因す

る。 

この宿命（ある何ものか、ある誰かが、写っていない写真はない）によって、

「写真」はさまざまな対象―世界中のありとあらゆる対象―を覆う、果てしな
い無秩序の中に投げ込まれてしまう。（中略）何を写して見せても、どのよう

に写して見せても写真そのものはつねに目に見えない。人が見るのは指向対象

（被写体）であって写真そのものでないのである。 
 要するに指向対象が密着しているのだ。そしてこの特異な密着のために、「写

真」そのものに焦点を合わせることがきわめて困難になるのである。1 



つまり、写真をみる人間はあくまでも写真そのものでなく、その指向対象しか

見ることができない。そして、それはバルトでさえ例外でなかった。 

私は、自分の好きなあれこれの写真のことを考えて、腹が立った。それという

のも、私の目には、ただ指向対象だけ、欲望の対象だけ、最愛の人の肉体だけ

しか見えなかったからである。2 

写真について思索を巡らすほど、写真の指向対象への求心力に呑まれてしまう

というジレンマ。しかし、バルトはそのジレンマを受け入れることで「写真」

へ切り拓いていくという道を選択する。彼自身の個人的体験を元にし、それ抜

きではなりたたない「写真」の基本的特徴や普遍性を定式化していくという作

業である。これはバルトのいままでの分析の手法から外れたものである。『明

るい部屋』以前にもバルトは写真についての分析を行なっている 3が、その中

での分析手法は「写真」を記号学的分析で行なう、まさしく構造主義 4的な手

法であった。  

2、個人的写真体験 

個人的体験を指標とした分析の出発点は、写真への個人的経験の三つの分類か

ら始まる。写真を撮る側、撮られる側、そして見る側である。その中でもバル

トは、（撮影者としての体験の乏しさ、また、職業写真家について語ることへ

の疑問から）自分の手の届く範囲の、眺められる主体としての体験と、眺める

主体としての体験へと思索を進めていく。 

写真を撮られる、つまりカメラの視線に曝されるとき、ポーズをとる。カメラ

に曝されることで増やされる私のイメージが私の自我を表質するものになるよ

うに。しかし、存在するいかなる像も自我と一致はしない。それはイメージが

自我と一致しないのではなく、自我がイメージとは一致しないのである。社会

において一旦流布されてしまったイメージは重苦しく、頑固で、不動なもので

ある。それに対して、自我は軽快で、分裂し、分散し、たえず動き回っている。

写真を撮られる、その瞬間に起きるのは常に変化する私の自我と、私のイメー

ジとの切り離しである。 

その瞬間には、私はもはや主体でも客体でもなく、むしろ、自分が客体になり

つつあることを感じている主体である。その瞬間、私は小さな死を経験し、本

当に幽霊になるのだ。5 



「写真に写ると魂が抜かれる」そんな迷信がむかしの日本にはあったが、それ

と似たような認識を示しつつ、バルトはさらに続ける。 

ある優秀な写真家が、ある日、私の写真を撮った。その写真の映像からは最近

の喪〔母の死〕の悲しみが読み取れる、と私は思った。「写真」が初めて私を

私自身の手に返してくれたのだ。しかし、それから少したって、私はこれと同

じ写真が、私を風刺中傷するある小冊子の表紙に使われているのを発見した。

焼き付けに細工が施されて、私はまったくひどい顔になっていた。内面性を失

った、陰気くさい、取っつきにくいその顔は、その本の著者たちが私の言語活

動に与えようと望んだイメージそのものだった。（中略） 
 結局のところ私が、私を写した写真を通して狙うもの（その写真を眺める際

に《志向するもの》）は、「死」である。「死」がそうした「写真」のエイドス

（本性）なのだ。6 

このように写真に撮られる側は「死」を体験するとバルトは言う。では、写真

を見る側、「 観 客
スペクタトール

」はどうであろうか。 

「観客」の問題においてもバルトは自身の経験より始める。雑誌や写真集に掲

載される写真の中でも彼の心にちょっとした歓喜の念を呼び覚ます写真たち。

とりわけ、それはその写真を撮った写真家のスタイルに回収されるわけでもな

く、その写真のみを好むということ。それは好き嫌いの問題であると言ってし

まえば、それで済まされてしまう。しかし、そうした魅力は彼にとっては確実

なものであった。彼の愛した写真とその他の写真とは違うものであるとバルト

は言う。確かに、その他の写真でも彼の関心を引き、満たす。しかし、愛する

写真たちはそれ以上に彼の強い関心を引き付ける、しかもそれは不意に。その

状態を言い表す言葉は「冒険」である。その冒険は突然やってきて、見るもの

を活気付ける。その活気付けは感情への影響を抜きに語ることが出来ない。写

真そのものには活気を帯びている性質などないが（写真そのものは指向対象に

「死」をもたらすものである）、予想される写真の本質はその（観客がもつで

あろう）《パトス的なもの》と切り離して考えることは出来ない。 

「観客」としての私は、ただ《感情》によってしか「写真」に関心を寄せなか

った。私は「写真を、一つの問題（一つの主題）としてではなく、心の傷のよ

うなものとして掘り下げたいと思っていた。私は見る、私は感ずる、ゆえに、

私は気づき、見つめ、考えるのである。7 



3、ストゥディウム・プンクトゥム 

ここから《パトス的なもの》の具体例を挙げての分析が開始する。ニカラグア

の反乱を撮影した写真がある。廃墟と化した街路、ヘルメットをかぶった二人

の兵士がパトロールし、その後ろを二人の修道女が通り過ぎていく写真 8。バ

ルトはこの写真が、関心をひく、好奇心をそそるということではなく、（彼に

とって）「存在」していたのだという。 

その存在（その《冒険＝不意の到来》）は、二つの要素、つまり兵士と修道女

が共存していることから来る、ということを私はとっさに理解した。この二つ

の要素は、同じ世界に属していないという意味では、不連続であり異質である。

（二つの要素が対照をなすほど異なっている必要はない）。私は（自分自身の

目でとらえることのできる）ある構造的規則が存在するのではないかと感じ、

早速その規則を確かめるために、同じ報道写真家（オランダのコーン・ウェシ

ング）の他の写真を検討してみた。他の写真の多くも、さきほど見定めた二重

性を含んでいて、そのため私の注意を引いた。9 

もう一枚、白いシーツで覆われた子供の死体、両親とその友人がそれを取り囲

み、悲嘆に暮れている写真がある 10。この写真についてもその二重性を指摘す

る。死骸の靴がぬげた片足、母親が泣きながら手に抱えているシーツ、遠くに

突っ立っている女と、鼻にハンカチをあてている、両親の友人とおぼしきもう

一人の女。これら以外にも、このルポルタージュの写真たちについてバルトは

考察しているが、その他の写真は、これらほど注意を引かなかったという。そ

れは、画面においての均質性 11が文化的次元にとどまっているからだという。  

この差異を生み出す二種類の写真要素について、バルトはそれぞれ命名をして

いる。 

第一の要素は、知識や教養に認めているような広がりを持ち、ある典型的な情

報に関係している。例えば、ニカラグアと反乱に関するあらゆる記号、つまり、

貧しい私服の戦闘員たち、廃墟と化した街路、死者たち、太陽、重そうな目の

インディオたちなど。確かにそうした写真には対して、一種の一般的関心、と

きには感動に満ちた関心を抱くことは出来る。しかし、その感動は道徳的、政

治的教養（文化）という合理的な仲介物を仲立ちとしている、平均的な感情で

ある。そして、それはしつけより生じる種のものである。そのような要素にバ

ルトは「Studium」というラテン語を当てはめる。 



この語はただちに《勉学》を意味するものではなく、あるものに心を傾けるこ

と、ある人に対する好み、ある種の一般的な思い入れを意味する。その思い入

れは確かに熱意がこもっているが、しかし特別な激しさがあるわけではない。

私が多くの写真に関心をいだき、それらを政治的証言として受けとめたり、見

事な歴史的画面として味わったりするのは、そうしたストゥディウム（一般的

関心）による。というのも、私が人物像に、表情に、身振りに、背景に行為に

共感するのは、教養文化を通してだからである。（ストゥディウムのうちには、

それが文化的なものであるという 共 時 的 意 味
コノテーション

が含まれているのであ

る）。12 

教養を通して読み取られる要素、ストゥディウムに対して、第二の要素をバル

トは次のように位置づける。 

第二の要素は、ストゥディウムを破壊（または分断）しにやって来るものであ

る。こんどは、私のほうからそれを求めていくわけではない（私の至高の意識

をストゥディウムの場に充当するわけではない）。写真の場面から矢のように

発し、私を刺し貫きにやって来るのは向こうの方からである。13 

ストゥディウムを破壊するもの、先ほど挙げた写真でいえば、兵士の後ろを通

り行く修道女、少年の遺骸の脱げた片足の靴、鼻にハンカチを当てる女など。

それは文化的文脈でのニカラグアの反乱という写真の読みを掻きまわし、傷を

つけ、感じやすい痛点のようなものを散りばめる。それにバルトはラテン語で

《刺し傷、鋭くとがった道具でつけられた標識》をあらわす「Punctum」という

言葉をあてはめる。 

プンクトゥムとは、刺し傷、小さな穴、小さな斑点、小さな裂け目のことであ

り―しかもまた、骰子の一振りのことでもあるからだ。ある写真のプンクトゥ
ムとは、その写真のうちにあって、私を突き刺す（ばかりか、私にあざをつけ、

私の胸をしめつける）偶然なのである。14 

４、飼い馴らされる写真 

多くの写真はストゥディウムによって構成され、プンクトゥムを含むことが少

ないという。バルトにとって「存在」している写真は少ない、と。なぜ、スト

ゥディウムがこれほどまでに写真においては蔓延しているのか？  



ストゥディウムの存在を認めるということは、必然的に写真家の意図に出会い、

それと強調し、それに賛成したり反対したりするということであるが、しかし

必ずそれを理解し、自分自身の心のなかでそれを問題にするということである。

というのも、教養文化（ストゥディウムはこれに根ざしている）とは、製作者

と消費者のあいだで結ばれた一つの約束事だからである。15 

このように、ストゥディウムの基本は写真家と受容する側とともに、教養文化

の了解を認めることから始まっている。写真家が教養文化の了解を前提とする

写真を撮るということは、「写真」を社会と和解させることを目指していると

いうことなのである。なぜか？ それは写真が危険なものであるからである。 

ここにその写真の、隠れた政治的意義がある。その写真はすでに、特定の意味

で受け取られることをもとめている。それを見て自由に瞑想をさまよわすこと

は、もはやそれにふさわしくない。それは見るひとを不安にさせる。ひとは、

それに近づくには特定の道を探さなくてはならぬ、と感じるのだ。16 

写真そのものは、つねに何ものかが写りこむ偶然的なものでしかありえない。

写真は仮面が着けられることで意味が出来るようになるとバルトは言う。その

仮面とは、古代の演劇においてそうだったのと同じように、完全に純粋な意味

である。しかし、「写真」においての仮面は困難な分野であるとバルトは述べ

る。 

社会というものは、純粋な意味に対して警戒心をいだくものらしい。社会は意

味を欲するが、しかしまた、その意味が（サイバネティックスで言う）雑音を

ともない、雑音によって鈍くなることをも欲するのである。それゆえ写真は、

その意味が（私はその効果と言っているのではない）あまりにも強烈すぎると、

ただちに意味を曲げて受け取られる。17 

強烈で明晰な意味というのは、広告写真を別とすると数名の写真家の成功例に

しか見出せないと彼はいう。 

それ以外のもの、つまり、《すぐれた》写真のどれについても言えることは、

せいぜいその被写体が語るということ、被写体が漠然と考えさせるということ

だけである。しかも、それさえ危険視されるおそれがある。究極的には、まっ

たく意味をもたないほうが安全なのである。18 

5、写真の綻びから洩れる光 



3、で書いたようにプンクトゥムはストゥディウムに破綻をもたらすものである。

ストゥディウムしか見受けられない写真は数多く存在する。しかし、プンクト

ゥムのみの写真はない。プンクトゥムは写真の画面からストゥディウムを駆逐

するのではなく、あくまでも同じ画面の中に存在する。なぜならば、プンクト

ゥムはストゥディウムの裂け目だからである。プンクトゥムは《細部》から顕

在化し始め、それが認められた瞬間に突如その《細部》からその写真の読みが

一変する。そして、眺めていた写真が全く別の写真に見え、高い価値をおびた

ように見えた気がするのである。 

ある一つの細部が、私の読み取りを完全に覆してしまう。それは関心の突然変

異であり、否妻である。ある何ものかの標識がつけられることによって、写真

はもはや任意のものでなくなる。そのある何ものかが一閃して、私の心に小さ

な振動を、悟りを、無の通過を生ぜしめたのである（指向対象＝被写体が取る

に足りないものであっても、それは大して問題ではない）。奇妙なことに、《分

別のある》写真（ただストゥディウムだけを充当された写真）を読み取る高邁

な動作は、怠惰な動作である（ページをめくり、漫然と急いで眺め、だらだら

と先を急ぐ）。これとは逆に、プンクトゥムの読み取り（もしこう言ってよけ

れば、先のとがった写真の読み取り）は、簡潔で、活発で、野獣のようにひき

しまっている。19 

要するに、ストゥディウムはコード 20化されているが、プンクトゥムはそうで

はないという。バルトはナダールの、水夫の服を着た二人の黒人少年に囲まれ

て座っているサヴォルニャン・ド・プラザの写真 21を例に挙げ、その注意点を

指摘している。 

奇妙なことに、その見習水夫の一人はプラザの膝の上に片手を置いている。こ

の突飛な仕草は、私の視線を引きつけ、プンクトゥムを構成するにはうってつ

けである。だが、それはプンクトゥムではない。というのも、私はただちに、

いやおうなしに、その姿勢を《突飛なもの》としてコード化するからである（私

にとっては、プンクトゥムは、もう一人の見習水夫の腕組である）。私が名指

すことのできるものは、事実上、私を突き刺すことができないのだ。22 

プンクトゥムとは写真の画面上にあることがわかりながらも、その指摘が困難

なものなのである。それゆえ、明瞭であるにも関わらず、ときとして事後に明

らかになることも多々あるのである。そのようなことが起きるのは長い間写真

を見ずにすごした後、ふと写真のことを考えるときである。現に見ている写真

より、思い出の写真のほうがいっそうよく理解できるということがある。プン



クトゥムは、いかに直接的、いかに鋭利であっても、ある種の潜伏性をもつこ

とができるのである。 

結局のところ―あるいは、極限においては―写真をよく見るためには、写真か

ら顔を上げてしまうか、または目を閉じてしまうほうがよいのだ。写真は無言

でなければならない。絶対的な主観は、ただ沈黙の状態、沈黙の努力によって

しか到達されない。写真が心に触れるのは、その常套的な美辞麗句、《技巧》、

《現実》、《ルポルタージュ》、《芸術》、等々から引き離されたときである。

何も言わず、目を閉じて、ただ細部だけが感情的意識のうちに浮かび上がって

くるようにすること。 

6、開かれた写真 

そして、プンクトゥムを取り扱う最後の問題として、バルトはプンクトゥムの

場についての考察へと踏み入る。 

映画は一見すると「写真」にはない、ある能力をそなえている。スクリーンは、

枠フレームでなくて隠れ場である。楽屋と舞台を行き来する役者のそれよりと

は異なり、画面の延長上の世界で生き続ける。映像の裏側に《見えない場》が

つねに存在している。とこらが、立派なストゥディウムをもつ写真を含めて、

何千という写真にはそれが感じられない。フレームの内側にあるものは、フレ

ームの外に出てくると、どれも完全に死んでしまう。しかし、プンクトゥムが

あれば、ある《見えない場》が作り出されるとバルトは推測している。その《見

えない場》の効果について以下のように説明をしている。 

そうした見えない場の存在（力学）こそ、ポルノ写真からエロティックな写真

を区別するところのものである、と私は思う。ポルノ写真は一般にセックスを

写し、それを動かない対象（フェティッシュ）に変え、壁龕から外に出てこな

い神像のようにそれを崇拝する。私にとっては、ポルノ写真の映像にプンクト

ゥムはない。その映像はせいぜい私を楽しませるだけである（しかもすぐに倦

きがくる）。これに反して、エロティックな写真は、セックスを中心としない

（これがまさにエロティックな写真の条件である）。セックスを示さずにいる

ことも大いにありうる。エロティックな写真は観客をフレームの外へ連れ出す。

23 



実例としてメイプルソープの写真 24を挙げ、そのプンクトゥムによるエロティ

シズムを説明していく。 

この写真は、重苦しい欲望、ポルノ写真の欲望と、軽やかな欲望、快い欲望、

エロティシズムの欲望とを区別するようにうながす。要するに、これはおそら

く《シャッター・チャンス》の問題なのだろう。写真家は、青年（メイプルソ

ープ自身だと思う）の腕がうまいぐあいに広げられ、実に屈託のない形になっ

た瞬間を固定した。あと数ミリの過不足があっても、青年の推測される肉体は

もはや好意をこめて提供されることはなかったろう（ポルノ写真の肉体は濃密

で、自己をみせびらかすが、しかし、それを与えはしない。そこには少しも寛

容さがない）。「写真家」は欲望の好機を、カイロス 25をとらえたのである。  

エロティックな写真におけるプンクトゥムは、一種の微妙な場外となり、映像

はそれが示しているものの彼方に、欲望を向かわせるかのようになる。しかし、

ただ単に裸体の《他の部分》に向かわせるということではなく、ただ単にある

行為を行なう幻想に向かわせるということでもない。魂と肉体を兼ね備えた一

個の存在の絶対的な素晴らしさに向かわせるのである。 

7、そして、再び闇へ 

ここまでで、今回の本勉強会でのバルトの足跡を辿る旅をおしまいにしようと

思う。大雑把にいってしまえば「写真における『死』」に触れつつ、「ストゥ

ディウム」・「プンクトゥム」の紹介だけで終わってしまったように思える。

『明るい部屋』本書自体はこれで第一章の終了であり、この後から第二章が始

まる。第二章は、第一章を反故することから始まる。しかし、今回「ストゥデ

ィウム」・「プンクトゥム」を学んだことが全く無駄であったというわけでは

ない。第二章の中心的概念となる《それはかつてあった》や《喪》の概念とと

もに重要な概念なのである。 

本書はロラン・バルトが写真論と位置づけながらも彼の主観を前面に押し出し

ているために一般性に欠け、観念的であるとも言わざるおえない。第二章では、

彼の思索は彼の亡母の写真を中心とするものに移り変わり、その写真を本書の

中に掲載することもなく、思考を進めていく。しかし、その態度は単に観念的

であるのみで、ひとりよがりなってしまったというわけだけではない。そのよ

うな方法を取ったのには、ただ一つの理由があるのである。それは、写真を硬

くて、動きのないものにしてしまうことへの危惧からなのである。写真だけに



限らず、言語やその他のものにもあてはまることだが、硬化の始まったものは

見るに堪えない。決して定まることのない自由な「読み」の可能性を殺さない

こと、それは『テクストの快楽』26などからも表出されるバルトのテーマの一

つである。そのような文脈で「ストゥディウム」を批判し、「プンクトゥム」

を追い求めていったのだろう。 
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