僕らの生活-もう一つの未来-
まもなく月が入居するマンションへたどり着いた。
出迎えた
は月の様子を見るなり、顔をしかめた。ねぎらいの言葉もなしに、彼からジャケットをひったくり、ハンガーに吊るす。バッグからネクタイを抜き取って、皺を伸ばしてハンガーから垂らした。
「シャワー浴びてきたら？」
「その前に、話したいことが……」
「スラックスも皺になるから脱いで。下着姿でよければ話を聞くけど」
月は観念し、先にシャワーを浴びることにした。浴室に熱い湯が床に飛び散り、たちこめる白い煙が若い肉体を覆い隠した。ときおり隙間から筋肉をまとった肩や、血管のありようが明白な腹直筋がのぞいた。この均整の取れた身体は一朝一夕では得られない。勉強一辺倒ではなかった彼の半生を物語るものだ。
月は洗髪を済ませて、前髪を後ろへ流した。薄い額があらわになる。そこから真下に伸びる鼻柱も、切れ上がったまなじりも、薄い唇も、そこかしこに知性の滲む容貌だ。
右腕を泡で包みながら、テニスラケットを握った中学世代を思い出す。そこでは幾人かの女の子と交流したが、いずれもパートナーにはなりえず、月にとっては一時的な性の対象でしかなかった。
高校に上がってからは、父の後追って警察官僚になるため、部活からはすっぱり手を引いた。自室で勉学を重ねる月少年は、そこでひとつの真理を見出そうとする。
なぜいつの世も動乱が尽きないのか。そしてそのたびに無辜の民が犠牲になるのか。最小不幸の社会はどうすれば実現できるのか。哲学と向き合い、思考の迷宮の奥深くへ迷い込む。
そのままそこにとどまれば、彼はやがて怪物となり、正義の名のもとに斧を振るっただろう。だがそうはならなかった。浴室のドアがノックされ、思案はせき止められる。
「大丈夫？ のぼせてない？」
すりガラス越しに、くぐもった声が辛うじて聞こえる。
月は平気だと返事をしてから、浴室を出た。
が用意してくれたタオルで身体を拭き、新しい下着を穿いて、ルームウェアを身にまとう。
月は都合のよい期待を持ち始める。
が甲斐甲斐しく世話を焼いてくれるのは、きっと自分と所帯を持つ心構えをしているからだ。そうでなければ、男物の下着をタンスから引っ張り出してくるなんて真似は、とてもできないはずだ。
「ごめん、手間かけたね」
月はいつになく殊勝な態度を示した。首から提げたタオルで髪の水分を吸い取る。ダイニングチェアに座ると、向かいに座っていたはずの
の姿が消えた。
彼女はドライヤーを持ってくると、無言で月の髪に温風を浴びせ始めた。
「ありがとう」と月は礼を述べたが、風にまぎれて
の耳にはとどかなかった。
月はときおり首を反らしたり、額を伏せたりして、
がドライヤーをあてやすいよう協力した。
月はこの風がやむのを待って、事実上のプロポーズする気でいた。指輪もないし、寝巻きだし、高級レストランでもホテルでもない。
でも
はそんなことにはこだわらない性分だ。ありのままの日常から楽しみを見つけることのできる人間だ。そんな彼女だからこそ、月にとってアリアドネーの糸となりえた。
月は温風が辛抱強くやむのを待って、
がドライヤーを片付けようとするのを呼び止めた。彼の真剣な眼差しに宿る意味を察したのか、
は曖昧に笑って、やはりドライヤーを片そうとする。
「
」
「待って。ドライヤー片付けるから」
「そんなのはいい。先に僕の話を聞いてくれ」
強く言い渡されて、またドライヤーをつかんだほうの手を月から握られて、
もようやく観念した。ダイニングチェアに腰掛ける。
月は向かいではなく、
の隣りに腰掛けた。すると、彼女は不自然に明後日のほうを向いてしまう。月と見交わすのを避けたい意志が、ありありと滲み出た態度だった。
何が彼女を頑なにさせるのか図りながら、月はいったん席を立ち、バッグから一通の書類を取り出した。
に向かって提示する。
しかし、彼女は見ようともしない。瞼を赤く染め、ふるわせながら、懸命に視界をほかへ逃がそうとする。
月は祈りながらにじり寄る。
「
、平成最後の日に入籍するのと、令和最初の日に入籍するの、どっちがいい？」
沈黙が満ちた。ふつうならば、歓喜の声があがるタイミングだ。
だが
は死刑判決を聞いた被告のような面持ちで、凝然と結婚届を見つめるばかりだ。頬を伝う涙が、ファンデーションをいくらか剥がしてゆく。
「……
、僕と結婚するのは嫌か？ 他に、好きな人が」
があまりにも反応を示さないので、月もほかの可能性について言及せざるを得なくなった。
しかし途端に
は癇癪を起こし、全身を震わせて慟哭し始めた。髪を振り乱して、抑圧してきたすべての感情を迸らせる。
「他に好きな人なんて、いないよ！ いるわけない！ 何年付き合ってると思ってるの。五年だよ？ 五年間ずっと……ずっと月とふたりで。年の差が理由で喧嘩もしたし」
そんなこともあった。月の脳裏をいつかの思い出がよぎる。ふたりのデート中に、
の卒業した大学の先輩に出くわし、彼女は体面を取り繕おうと、月を弟だと紹介してしまった。
月は自尊心を損なわれながらも、
を守ろうと演技し続けたが、結局は
が自責の念から先輩にふたりの真の関係を暴露してしまった。
「大失敗したハンバーグ作っても、慰めて、食べてくれたし……旅行に行ったのに、結局何もなしで帰ってきて、女としての自信をこっぱ微塵に打ち砕かれたし！」
月は思わず苦笑いを浮かべる。
の独白が怨念の色を帯び始めた。話がややこしくなる前に、慰撫しようと思い立つ。
月は腕を伸ばして、
を抱き寄せた。こんなにも大きく痙攣する背中が、何に怯えているのか、いまもって彼にはわからない。それでも、彼女を支え続けたい。人生を、一緒に歩いて欲しい。
そう月が改めて告げる前に、
が涙声でついに、一等隠しておきたかった事実を打ち明けた。
「私だって月と結婚できたらって……。何度も思った。でも、無理だよ。私は月より年上だもん。月がバリバリ働く、いちばんカッコいい世代になったら、もっと若い子のほうがよくなるよ！」
吐息交じりで、しゃくりあげながら、這い上がる絶望感におののきながらも、一語一語を吐き出してゆく。
「子どもを産むこと考えても、若い子のほうがいいに決まってるよ。勝てないもん。……勝ち続けるなんてできない。月が私から離れていくくらいなら、ただ家でひとり寂しく月を待って、昔に恋焦がれて……そんな人生送れない、送りたくないの！」
そこでいったん言葉を切り、喘ぎながら酸素を集める。乱れた髪を掻き分けながら、彼女は自嘲的につぶやいた。
「だから結婚したくない」
ダイニングチェアへのろのろと腰を下ろす。窒息しそうなほど重い空気が、あたりに沈んだ。
月はしばらく黙っていた。
がどんな心境で思いの丈を語ったのか、それに思案をめぐらせれば、すぐに返事をするのは適当ではない気がした。
が倒れ込んだダイニングチェアに寄り添い、ただ彼女の背を撫で続けた。嗚咽が静まるのを待って、少しずつ月は語り始める。
「……出会ったときのことを覚えてるか？」
突然の質問だった。月は
が応答できる余裕があるか気にかけたが、杞憂に終わった。
彼女はすぐにうなずいた。ふたりの出会いは、互いに鮮明に記憶しており、昨日のことのように脳裏に甦らせられる。